我才是我的时代

我才是我的时代，宋建树个人作品展

策展人: 张子涵

Gallery 456

04/11/2025 - 05/02/2025

纽约，这座由移民构成的城市，既是全球化的产物，也是个体命运交汇的舞台。艺术家宋建树以横跨中美的生命经验为视角，将「植物」作为展览的核心意象，借助材料状态与结构关系的多维展开，探讨个体在时代、制度与空间迁移中的存在方式。

植物在全球化进程中扮演了复杂而关键的角色——棉花、可可、罂粟等作物，不仅重塑了世界的地理与经济格局，也席卷着无数个体的命运。全球化从来不是一场温和的共同演进，而是在压迫、流动与失序中推进的过程。《棉花帝国》奠定了艺术家创作中对时代逻辑的系统性探问。他以棉花这一跨域作物为引，回望制度重构与劳力配置如何塑造个体所处的历史现场。

上一代中国移民曾在全球化浪潮中，带着对「美国梦」滤镜式的憧憬，以植物般的韧性在异质环境中扎根并繁衍。宋建树作为后移民潮的一员，成长于全球化的高峰，却在当下直面其转折。在一个高度互联却日益分裂的时代中，个体命运难以脱离宏大叙事的牵引。艺术家的创作由此矛盾进行切入，并揭示流动系统中个体价值如何被编码、调度与消耗。这类思索在其出道之作《最后》（2010）中已初露端倪：他保留树木的根部，剔除枝桠，以尖锐直立的树干象征「走到最后」的生命意志，提出了「是被裹挟，还是寻求突围」的根本叩问。

这份源于自身经验的追问，亦指向移民群体普遍的困境与共感。当「润群体」脱离原有社会系统，携带原生文化的土壤迁徙异地时，是否真的获得了更多的自由？《断崖》试图呈现：所谓个体的「选择权」，也许仅是身处时代断层时，一种无路可退的行进姿态。

与外部结构失效相对应的，是艺术家创作路径的内转。《非共生性关系》中，艺术家将不匹配的材料拼接为一个临时性的平衡系统，看似稳固，却随时可能崩解。唯一的生命体根系极浅，成了系统中最脆弱的环节，也恰恰最真实。这一状态如实映照了当下个体与系统、个人与个人之间的关系——保持连接，但无法真正融合。这种不断维持却难以整合的关系张力，也反向推动艺术家重新思考其创作困境。他逐渐意识到，在结构难以支撑的现实面前，「表达」本身已变得脆弱，意义常常在落地之前便已失效。由此，他开始将注意力从语言和观念，转向材料的具体状态。

《本自具足》标志着这种内在转向的彻底完成。在这件作品中，宋建树不再试图为材料赋予意义，也不再追问它应当表达什么。他选择发泡泡沫这一可塑却难以完全控制的媒介，以即时判断与感知进行生成性的结构建构。每一次膨胀与定型都不可复制，正如每一刻与材料的关系都不可复现。材料不再服务于建构意义，而成为宋建树与自身达成和解、重建内在秩序的方式。

宋建树的作品不是在讲述或解释关于时代的故事，而是在一次次创作中将自身作为时代的出发点。他不再解释外部世界，而是透过每一件作品不断建构一个可被实践的内部秩序。这种秩序并不宏大，却具体；不完整，却真实。我们无法命名整个时代，但我们可以定义自己在人生中的存在方式。

「我才是我的时代」并非姿态性的宣言，而是一种以重构为方法、以存在为核心的实践过程。在全球化语境松动的当下，这种立足于探索材料、构建自我与再造现实之间的工作方式，不再是对时代的回应，而是对自身位置的主动确立。