走向林中空地——宋建树的雕塑艺术

文 / 徐梦可

别想着向外求索；返回你自身。

真理栖居于灵魂之中。

——圣奥古斯丁

在整个20世纪30年代，存在主义哲学家海德格尔都蜗居在托特瑙山中密林的小木屋中。他认为在这里，在那“缓慢而从容生长的枞树中”，他才能进入最好的思考状态。这略显清冷的景色，显得又孤独、又缓慢，海德格尔正是在这里发展出了自己对于“真理”的思考。用这一轶事来引入宋建树的作品显得再适合不过了。宋建树作为雕塑家创作的第一批作品，就是以树干为材质展开的对艺术和真理本质的思考。作品《最后》是一颗参天的槐树干，他将树干本身的枝丫剔除，并把主干慢慢刨成一个圆锥。在树干底部，宋建树将树木本身杂乱的底部做了平面化处理，在凸显简洁性的同时，让树干可以保持自立平衡；在《无题》中，宋建树如法炮制，将树干本身自然长成的曲度磨平。这样一来，树干即保持住了生长的姿态，又获得了另一种存在的可能性。通过相似的处理手段，这两件作品都体现出一种纯粹的存在感，又孤独、又缓慢——剥离了所有的欲望，它们成为了“生存“概念本身。正是使用这种极简化的处理，宋建树开始探索起某种物质真理。海德格尔将希腊词“真理”（aletheia）翻译成为“无蔽”（unverborgenheit），他认为艺术家的工作就是协助事物本身慢慢走向“无蔽”的状态，也就是说，让事物不再隐藏自己。宋建树的艺术实践正遵循着这一逻辑。他通过沉默而巨大的物体本身，迫使我们走向“无蔽”状态，来面对事物存在本身的真谛。

实际上，这种走向“无蔽”的过程也存在于宋建树本人的工作过程当中。生活中的宋建树是一个略显寡言的人，注重“感受”多于“表达”。他更像一个旁观者，在生活本身中汲取能量，不断积累感受，并在创作过程中集中思考和释放出来。他曾在访谈中坦言，在创作之前他只有一种大概的“感觉”，而在将这种“感觉”转化为实际作品的过程中，他则更关注自身的状态，跟随当下的感受把握工作的节奏。于是乎，他不断挖掘对于存在当下的感受，和作品一起“从遮蔽中走出来”。而这一过程便是走向“林中空地”（ Lichtung）的过程，走向疏朗处的过程。

在一段时间的创作实践后，宋建树逐渐开始思索存在自身与所谓真理之间的差异。他认为美学本身产生于这种差异之间，而正是那种探索的过程，构成了美学的基本形态。于是这段时间内，宋建树倾向于用一种近乎苦行的态度来感受周遭世界，并用一种冷酷的方式将这种感受表达出来。这看上去似乎是一种悖论，但是他却在其中找到了一种微妙的平衡。一方面，他从自身感受出发，强制自己接近某种物理极限；另一方面，他又用简单且冷静的造型将这些疯狂的实验予以呈现。故而当我们细看他这一时期内的作品，总会有一种惊颤的感觉。《八十一截》可以看做他这段时间的一个代表作。宋建树进行了81次的反复尝试，才终于靠自己的感觉比出了一个接近“一米”的长度。这个数字本身令他感到惊讶，于是他选择将这八十次“试错”都用抛光的钢管展示了出来。这种用自身感受对工具理性的“挑战”充满了设计意味，但同时体现出一种原始的对于接近所谓真理的渴望。他在心中思考标准，而同时成为了标准本身。这样一来，我们可以发现，在宋建树这一阶段的创作中，作品都在趋近真相的过程当中，构筑了一个紧凑的空间——他并不想要暴露在那敞开的、阳光直射的林中空地之中，他想要从自身的感受出发，游走在从“遮蔽”走向“无蔽”的那段路程之中，无限趋近那片林中空地。

这一阶段的作品可以说是宋建树创作中的转折，也像是一份关于美学生成的探索研究。他通过平面化、贴墙展示的几件作品，逐步发展出了自己表达空间的方式。在明确化这一点后，宋建树开始了另一个层面的探索。他想要存在的事实，而非存在的影子。他想要立体化的探索存在本身，从二维转向三维，从平面转向空间。在一次他绕行在盘山公路上时，宋建树意识到，他对于“长度”概念的固化理解让他折叠了部分感受的存在意义。这一次，宋建树不再用自身感受去丈量“长度”，而是选择用另一种方式去体验和接近这一概念。作品《一公里塔》中，宋建树将1000米的钢筋盘旋焊接，最终把“公里”这一线性概念铸造成一座3米高的塔型圆锥；而在《等量齐观I》中，他将1000根1米长的钢筋条捆成一个高1米的铁柱，并将两端焊接。在这两件作品有了雏形之后，宋建树都选择将表面进行了打磨和抛光。在这大量繁重且枯燥的体力劳动背后，他试图传达的仍然是他一以贯之的身体经验。他身体力行地感受着秩序的形态，并对某些强制观念进行了“去个性化”的一种个性化处理。隐藏在他作品那看似波澜不惊的外表背后的，依然是他徘徊在林中空地边缘处的勇气。在宋建树长期的思考与实践中，他不断返回自身，探索边界之间的那段地带。对真理带着敬畏之心，宋建树用一种理性的诗意，展现着那趋近空地之处的光亮场景。他不断的走向林中空地，而他自己也在这一过程中，成为了去往空地处的风景。